走廊上两步路－－次卧的门就在旁边。但浴巾的下摆在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿内侧的肉一紧一松－－股四头肌在浴巾底下鼓起来又
松回去，皮肤上还挂着没擦干的水珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，
走起来啪嗒啪嗒的。
她走到次卧门口的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领口松了一下，那
道乳沟的阴影闪了半秒。乳房顶着湿棉布的轮廓在弯腰的动作里晃了一下。
她没注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
周二。
早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥配油饼，油饼是她用平底锅煎的，两
面金黄，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴里混着油脂的热和面粉的甜。
九点多我出门去见客户。医药行业的商务工作就是这样，大部分时间自由，
但要见人的时候得出去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠道合
作，两点多才结束。
回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？
她回：你想吃什么？
我回：鱼。
她回：好。
到家的时候六点。一进门就闻到了－－油煎过的鱼皮焦香，混着葱姜蒜的呛
味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味道层次分明－－最底层是鱼肉的鲜腥，中间是
葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。我站在玄关换鞋的
时候，胃就开始咕噜了。
她在厨房，围裙系着，袖子撸到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱
汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜蛋花汤。
『回来了？洗手吃饭。』
『知道。』
我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽
就得从她身后挤过去。过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着
身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－
我的胸口贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前
面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，
那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。
一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨头和下面的软腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
『厨房太小了。』
『那你出去，别在这碍事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那个位置还残留着她后背的温度－－具体
地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。
吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。
『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』
『聊什么？』
『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』
『妈，你能不能别跟外人说这个？』
『怎么了？都是当妈的，谁家不操心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象
还没着落－－』
『你们就不能聊点别的？』
『聊什么？』
『天气。股票。国际形势。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』
鱼很好吃。收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最
嫩的一块－－送进嘴里。鱼肉在舌头上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和
一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。
『妈，这鱼你怎么做的？』
『你想学？』
『……问问。』
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』
她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带
着『你就不行』的得意。
---
周三。
下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。
我带她去了安定门附近的那个老菜场。进去之后她就活了－－那个在北京街
头走路还有点拘谨的中年女人，一进菜市场就像回了老家。跟卖菜的大姐砍价，
一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪肉的时候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你给
我挑嘛。』
我拎着袋子在后面跟着。菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在
水里的蔬菜